El escritor y la pelota by Eslava, Jorge
121UN VICIO ABSURDO
Pasaron los años en que opinar sobre fút­
bol o modas o gastronomía, en el ámbito de 
la literatura, era visto como una frivolidad. 
Claro que la buena fortuna de los tiempos 
actuales, en este sentido, no debiera caer 
en las marquesinas de la futilidad ni en las 
tentaciones del poder. Una de las maravi­
llas del fútbol, además de su vocación de­
mocrática y su performance física, son los 
detalles alrededor del juego como el que 
acaba de brindarnos nuestro Premio Nóbel 
de Literatura. Me ha emocionado —algu­
nos lectores dirán que exagero, pero no se 
puede con la pasión— verlo aparecer por 
la boca del túnel del Estadio Bernabeu, re­
servada para los jugadores que brillan en 
la liga española, convertido en un ícono de 
multitudes.
Eran los minutos previos del partido en­
tre Real Madrid y Valencia, cuando surgió 
nuestro escritor a paso erguido y atravesó 
el campo al lado del arquero Iker Casillas, 
llegó al centro y se detuvo frente al balón. 
Miró hacia donde señaló el árbitro, escu­
chó el silbato y dio un certero toque. Fue 
un play de lujo y el estadio lo ovacionó. En 
esos instantes Mario Vargas Llosa encar­
nó el cuidado del músculo y del espíritu; 
por su porte, parecía más que un flamante 
Premio Nobel de Literatura un viejo ídolo 
del fútbol, un crack retirado hacía décadas 
y que había llevado su carrera deportiva 
con estricta disciplina. No le importó llevar 
zapatos inapropiados, apenas se desabo­
tonó el abrigo (había guardado antes sus 
guantes de cuero en el bolsillo) para patear 
con la solvencia de un hombre entrenado, 
con el músculo gastado, desde luego, pero 
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hábil en el movimiento. Estaba a punto de 
cumplir 75 años y había que haberlo visto en 
el escenario de sus primeras hazañas, an­
tes de perderse en los dédalos de la ficción, 
cuando destacaba en el equipo infantil de 
Universitario de Deportes, ahora que cami­
naba sin el menor titubeo a dos palmos de 
Cristiano Ronaldo (a quien ha calificado de 
personaje literario). Cuando pateó la pelota 
no la empujó con la parte interior del zapato 
ni le propinó un puntazo, como suelen hacer 
los invitados advenedizos; no, arqueó conve­
nientemente el cuerpo y le dio un golpe fuer­
te y seco con el empeine como hacen quie­
nes conocen bien la esfericidad y el balance 
de la pelota.
